第一章：初遇的涟漪 我叫林晓瑜，22岁，刚考上S大社会学系的研究生。那是2024年的秋天，空气里还带着夏末的余温，校园里的银杏树开始泛黄。我站在研究生宿舍的阳台上，看着楼下新生们拖着行李箱来来往往，觉得自己好像已经老了——尽管我才刚迈入研一的生活。 研究生生活比我想象中自由，也比我想象中空虚。导师是个留美归来的教授，姓张，喜欢让我们自己找方向，课堂上总是抛出一堆抽象的理论，然后让我们“自由讨论”。我选了文化社会学作为研究方向，主要是因为本科时写过一篇关于亚文化认同的论文，拿了个校级奖，觉得自己在这方面有点天赋。可真正开始读文献、写开题报告时，我才发现自己对“文化”这个词的理解有多浅薄。 那天是周五，导师布置了一篇关于“全球化与身份认同”的文献综述，deadline是下周一。我窝在图书馆二楼的角落，面前摊着一堆英文文献，头痛欲裂。屏幕上的单词像蚂蚁一样爬来爬去，我盯着它们，却一个也读不进去。就在这时，我的手机震了一下，微信群里有人@我。 “晓瑜，晚上国际交流协会的派对，你来不来？”发消息的是李晴，我的本科室友，现在在S大读英语文学。她总是比我更擅长社交，朋友圈里永远是各种聚会、展览和咖啡馆的照片。 “没空，写论文呢。”我回得很快，手指已经在键盘上敲出了拒绝的理由。 “别装了，你那论文肯定没灵感。来吧，这次有好多留学生，超有意思！”她发了个wink的表情，紧接着又补了一句，“听说有几个非洲来的交换生，特会聊，你不是研究文化吗？来实地调研啊！” 我盯着屏幕，犹豫了。非洲留学生？我脑海里闪过一些模糊的画面——可能是小时候看过的纪录片，可能是网上刷到的短视频，甚至可能是某些刻板印象。我知道自己不该用那些标签去定义一群人，可好奇心还是像猫爪子一样挠着我。况且，李晴说得没错，我的论文确实卡壳了。也许，换个环境能让我找到点灵感。 “好吧，晚上几点？”我终于回了消息。 “八点，国际交流中心，穿漂亮点！”李晴秒回，还附了个飞吻。 晚上七点半，我站在宿舍的穿衣镜前，犹豫着要不要换条裙子。最终，我还是选了件黑色紧身上衣和牛仔裤，化了个淡妆，涂了点口红，觉得自己看起来还算得体。国际交流中心离宿舍不远，步行十分钟就到了。还没进门，我就听见里面传来的低音炮节奏，夹杂着笑声和英语对话。 推开门，屋子里已经挤满了人。彩色的LED灯在墙上闪烁，桌上摆着自助餐盘和一排啤酒瓶。人群里有熟悉的同学，也有不少陌生的面孔——金发的欧洲人、戴着头巾的南亚女生，还有几个高高瘦瘦的非洲男生，正站在角落里聊天，手里拿着塑料杯，笑得露出白亮的牙齿。 李晴一眼就看到了我，跑过来拉着我的手：“来来来，给你介绍几个朋友！”她把我拽到一个男生面前，“这是Kwame，来自加纳，学国际关系。Kwame，这是晓瑜，社会学系的才女！” Kwame转过身，朝我笑了笑。他的皮肤是那种深邃的黑色，在灯光下泛着微光，身高至少一米九，穿着一件简单的白色T恤，袖口微微卷起，露出结实的小臂。他的英语带着一种低沉的节奏感，像是某种音乐：“Hi, Xiaoyu, nice to meet you. Sunny says you’re studying culture?” 我点点头，脑子里却一片空白。他的眼神很直接，带着一种毫不掩饰的热情，让我有点不适应。我努力让自己看起来自然：“Yeah, cultural sociology. I’m working on identity and globalization.” “Cool,”他笑着，露出一口整齐的牙齿，“That’s a big topic. Back in Ghana, we talk about identity all the time—tribal, national, African, global. It’s messy.” 他的话让我愣了一下。文献里那些抽象的概念，突然在他嘴里变得鲜活起来。我想问更多，但又不知道从何开口。幸好李晴插话，递给我一杯啤酒：“别聊学术了，晓瑜，放松点！Kwame，你带她去跳舞吧！” “跳舞？”我连忙摆手，“我不会！” “No worries,” Kwame笑着，伸出手，“I’ll teach you.” 我犹豫了一下，还是把手递了过去。他的手掌温暖而有力，轻轻握住我的手指，带着我走向舞池。音乐是某种混杂了嘻哈和非洲节奏的曲子，鼓点沉重，像直接敲在心口上。Kwame开始随着节奏晃动身体，动作流畅而自然，像是在跟音乐对话。他示意我跟着他，我试着模仿，却觉得自己像个笨拙的木偶。 “Relax, Xiaoyu,”他笑着，凑近我的耳朵，声音低沉，“Feel the beat. Don’t think too much.” 他的气息擦过我的耳廓，带着一股淡淡的木质香水味。我的心跳莫名加速，脸颊有些发烫。我试着让自己放松，跟着节奏摆动，渐渐地，身体好像找到了某种频率。舞池里的人越来越多，空气变得黏稠，汗水和笑声混在一起。我看着Kwame，他笑得那么肆意，眼神里有一种让人无法忽视的魅力。 跳了一会儿，我有点喘不过气，示意他我想休息。他点点头，带我走到角落的沙发区，拿了两瓶水递给我一瓶。我喝了一口，感觉心跳还在嗓子眼跳动。 “You’re a quick learner,”他笑着，靠在沙发上，腿随意地伸展着。 “Thanks,”我低头笑了笑，试图掩饰自己的局促，“你跳得真的很好。” “In Ghana, we grow up dancing,”他耸耸肩，“It’s like breathing. You guys here don’t dance enough.” 我被他逗笑了，想起自己小时候学过一阵民族舞，后来因为学业就放弃了。“也许吧，我们太忙着考试了。” 他挑了挑眉，眼神里闪过一丝戏谑：“Exams, huh? Sounds like you need more fun in your life.” 我愣了一下，不知道怎么接话。他的语气有一种让人放松的魔力，像是在邀请我放下所有防备。我看着他，灯光在他脸上投下柔和的阴影，他的嘴唇微微上扬，带着一种若有若无的挑逗。 “Xiaoyu,”他突然凑近了一点，声音压低，“you’re curious, aren’t you?” “Curious about what?”我下意识地问，心跳又快了几分。 “About me. About where I’m from. About… everything.”他的眼神锁住我，带着一种让人无法逃避的直白。 我张了张嘴，想否认，却发现自己确实好奇——不仅仅是关于他的文化、他的故事，还有他这个人，那种与我截然不同的存在感。我从小到大接触的世界太单一，父母是普通的工薪阶层，生活轨迹从小学到大学再到研究生，像是被规划好的一条直线。而Kwame，他像是一个完全不同的坐标系，充满了未知。 “我…也许吧，”我终于承认，声音小得几乎听不见。 他笑了，靠回沙发，像是对我的回答很满意。“Good. Curiosity is a start.” 派对一直持续到凌晨，我和Kwame聊了很多——关于加纳的音乐、中国的城市化，甚至是各自对“家”的定义。他的英语夹杂着一些我听不懂的俚语，但他总是耐心地解释，偶尔还会用手势比划，逗得我笑出声。我发现自己越来越放松，甚至忘了论文的deadline。 离开时，他提出送我回宿舍。我本来想拒绝，但鬼使神差地点头了。夜风有点凉，校园里的路灯昏黄，Kwame走在我旁边，步伐悠闲，像是在享受这个夜晚。 “Xiaoyu,”走到宿舍楼下时，他停下来，转身看着我，“you should come to our cultural night next week. We’re doing African music and food. You’ll like it.” “好啊，”我点点头，觉得自己的声音有点不自然。 他笑了笑，往前走了一步，离我很近。我能闻到他身上的香水味，混杂着夜晚的清新空气。我的心跳又开始失控，脑子里一片空白。 “See you soon,”他低声说，然后轻轻拍了拍我的肩膀，转身离开。 我站在原地，看着他的背影消失在夜色里，手指还残留着他掌心的温度。那一刻，我知道有什么东西在我心里被点燃了——一种陌生的、危险的、却又让人无法抗拒的渴望。 回到宿舍，我躺在床上，脑子里全是Kwame的影子。他的笑，他的眼神，他的声音，像是一首听不腻的歌，反复在我脑海里回放。我打开手机，搜索了“加纳文化”，却发现自己其实并不关心那些学术化的内容。我想知道的，是他这个人，他的世界。 我不知道这是不是就是“媚黑”的开始。那个词在我脑海里闪过，带着一丝禁忌的意味。我从小被教育要“中规中矩”，父母总是告诫我别“乱来”，可那一刻，我第一次觉得，所谓的“规矩”也许只是别人给我画的框。